Pensamientos al vuelo

Me gustaría que fuese verdad...

2010-02-08T15:36:00.002+01:00

... que hay amistades que estén donde estén vendrán corriendo si tengo un problema. Que harán lo posible por consolarme, animarme, ayudarme... igual que yo sé que lo haría en la medida de mis posibilidades... Quiero creer que la gente no es tan egoísta que se preocupa únicamente "on their own business". Somos -dicen- 6.000 millones de personas. ¿De verdad que no hay NADIE en el mundo que pueda hacer eso que pido, ofreciendo como mínimo reciprocidad? Si no es así, me gustaría que me lo dijesen. Me bajaré del mundo aunque sea en marcha. A nadie le importaría uno más o menos.

Hoy es otro de esos días

2010-02-06T23:14:00.001+01:00

Hoy es otro de esos días. Pero hoy ya no te echaré de menos. He conseguido que tu mirada en una foto cualquiera no me hiera hasta el punto de no querer mirar. Después de renunciar al teléfono y al correo electrónico, ya no me queda más que un recuerdo, en algún lugar del corazón. Otro recuerdo de lo que pudo ser, no es y no será ya. Un expediente archivado.

Atrás quedaron los brillantes días del verano. El agua nos hacía parecer otra cosa, pero el invierno redujo la película a su proporción real. Y aquí estamos, como si nada…

No, no hay nada entre los dos

y no hay nada entonces que esperar…

Porque no hay nada entre los dos

páginas vacías… sábanas vacías…

Sé que nuestras dos

escenas servirán

de prólogo a la soledad.

La vida sigue y no espera. Hay que apretar los dientes y seguir andando. Nadie te entiende ni te compadece. Tu dolor no le importa a nadie, ¿sabes? A NADIE. Cada uno se lame sus heridas en casa, aunque de labios para afuera canten lo de si te ha pillado la vaca. Sigue andando. Keep walking! Sabiendo que a nadie más que a ti importan los recuerdos, no te quedes ahí parado, como un idiota.

Hoy es otro de esos días. Hoy no te quiero (olvidar). Me revuelco en el dolor íntimo que me causa tu recuerdo. Pero ya no más. Serás una foto más en el álbum de mis recuerdos. Y te recordaré, pero nunca, nunca más me harás daño.

Love actually - Historia 1 - Parte 2

2010-01-06T16:30:00.001+01:00

Una de las mejores declaraciones de amor que he visto en el cine...

Hermanado

2009-11-12T14:52:00.005+01:00

O así. No quería decir «mi hermano» o «hermanón», como dice él en alguna de sus novelas. Entre otras razones, porque no soy su hermano y si lo hubiese sido, no me habría largado a París «para hacerme escritor» ni por un millón de Prousts. Ni, por supuesto, porque no soy un fin de race, que hubiese dicho su exesposa (probablemente bien cargada de patas de gallo y de millones en el banco: el derecho de propiedad se disfruta con más profundidad después de haber sido marxista y de haberle mentado la madre a tu exmarido burgués, por muy blue-blue-blue que se ponga).

Llamémosle un cierto sentimiento de afinidad y dejémoslo ahí. Digamos que me siento hermanado con ese asombro con patas llamado Martín Romaña (y en lo que cabe, con su alter ego, Alfredo Bryce Echenique). Al menos en dos cosas: en que su «detesto molestar» se convierte en fuente inagotable de problemas, tanto para él como para mí. También tengo la capacidad que tiene él de volverse loco un rato y dejar que los problemas crezcan hasta que sólo otra persona y grandes dosis de drogas legales puedan con ellos.

Y la otra es que la mayor parte de las veces me ha tocado lidiar con mujeres ante las cuales he perdido edad y estatura (después sí, pero en el primer momento Maggie no te quería ayudar, so cojudo). La bizquera. Eso era lo más horroroso de todo. Una de ellas me bizqueaba hasta cuando dormía conmigo (o yo con ella, que no es lo mismo aunque lo parezca). Las dulces promesas trocaron en agrios reproches y prolongadas bizqueras, hasta que aquella mujer, simplemente, dejó de verme. Y yo dejé de verla también. Y lo que es peor: me importó una eme dejar de verla, cuando el sentimiento que hubo antes fue ocupado casi por completo por el miedo y un blues en la trompeta del gran Miles Davis (sí, ya sé que a Bryce Echenique igual no le gusta Miles y que prefiere a Gardel; pero estamos hablando de mi libro, ¿no?). Ya no pude soportar por más tiempo aquella bizquera (nada de bizqueritas como las de Bryce: B-I-Z-Q-U-E-R-A-S, con MAYÚSCULAS) y me declaré vencido en aquel combate mudo.

Bueno, pero él puede consolarse pensando que su amigo del alma, Jaime Dibós, ya no podrá andar por ahí diciendo «Alf es comercialmente cero». Todo un Premio Planeta, ¿sabe usted? Sin contar con todos los demás premios que haya podido ganar. En cambio un servidor sigue siendo comercialmente cero, o más bien, less than zero, porque hasta el momento presente mi vida ha sido una eterna sucesión de números rojos, más rojos que sus compañeros del Grupo de Lecturas que allá quedó enterrado en París y Mocasines, que seguramente viste ahora de Gucci porque los mocasines serían muy revolucionarios pero nada cómodos, carajo. Y trajes hechos a medida, porque con lo gordísimo que está los trajes de pobre ya no le entran.

Pero lo mejor de todo es que ahora Bryce Echenique es Bryce Echenique, sin formar parte de ningún boom hispanoamericano (a la mierda el vocablo latinoamericano, inventado por los enemigos de todo lo español). Bryce Echenique se define ahora por sí mismo y ha conseguido ser, al fin, el Marcel Proust de su mamá, doña Elena Echenique y no me meta usted en el mismo saco que a esa pandilla de cojudos a la vela, porque yo escribo mucho mejor, sobre todo desde que dejé el marxismo arramblado en alguna parte del camino entre La Habana y Santiago de Cuba. Que en los buenos tiempos ser hispanoamericano, escritor y comunista eran una misma cosa, visto lo visto. Todo en una pieza y en París les jeunes filles perdían la cabeza por esos escritores que les hablaban del Machu Pichu y de El cóndor pasa con entusiasmo.

Hoy nada queda de eso. Ni siquiera el Muro. Y sin embargo, intentar imaginar cuál es la verdad de los personajes de Bryce puede ser un pasatiempo divertido e intrascendente. Tiene cierto parecido con Stephen Vizinczey, el de En brazos de la mujer madura: los capullos de la revista alemana Stern se gastaron una millonada en intentar averiguar algo –cualquier cosa, en realidad– de cualquiera de las amantes del autor que aparecen en el libro: Maya, Boby, Ann Macdonald… sin conseguir nada en absoluto. Por ejemplo, me hubiese gustado saber quién había detrás del pseudónimo «Trini»; lo que intuyo, casi con seguridad, es que no se trata de Marcia Leiseca (dudo mucho que Bryce Echenique, con lo que confiesa haber llegado a beber, se hubiese agenciado una camarada compañera con semejante apellido).

Y ése es uno de los pequeños triunfos de Bryce Echenique, mi hermanado Martín Romaña: conseguir que aceptemos lo que él nos cuenta de las personas que ve pasar por su vida, sin saber en realidad si lo que nos cuenta es verdadero o falso. Probablemente él es un escritor para quien «la verdad desnuda no tiene atractivo alguno». La verdad que él ve, en todo caso, es una verdad desnuda paseándose por los espejos de la calle del Gato. Y así nos lo deja escrito a nosotros.

Por eso es mi hermanado. Porque la única forma de que la verdad no duela es pasearla por los espejos de la calle del Gato.

Una carta del Tarot

2009-08-03T13:12:00.004+01:00

Hoy aparece en mi IGoogle la carta de El Colgado. No tiene ninguna gracia sentirse "colgado" de un solo pie, suspendido en el aire, sin poder tomar tierra en un sentido o en otro. El feed en concreto es el de Los Arcanos y, por esta vez, parece que ha acertado plenamente. Parece que no hay sino esperar (sin desfallecer, eso sí) a que vengan tiempos mejores. Y eso es lo que haremos hoy.

Postdata: Te quiero (sabes a quién me refiero, por supuesto).

Mensaje en una botella

2007-09-03T14:18:00.001+01:00

Éste es un mensaje para Toñi. Aún después de decirle adiós para siempre, me acuerdo de ella. ¿Por qué, a pesar de que uno sabe que recordar hace daño, recuerda? Es una pena, desde luego. No quiero causar problemas a nadie por mi aparición física. Me resigno a ser una especie de aparición fantasmal en la vida de la gente. Tampoco yo quiero que me hagan daño. Y a pesar de eso, recuerdo… Un beso en el viento para ti, Toñi. A lo mejor en otra vida nos podemos encontrar, ya que en ésta nuestros caminos se han separado definitivamente…

Sí así son las cosas
Cuanto más pequeñas, más tiernas, más suaves, más maravillosas
Sí como tu mirada
Que cruza la mía y me lo dice todo sin decirme nada

Son momentos hermosos que vienen y van
Nos van juntando a ratitos un poco de aquí y allá
Son historias de dos donde no cabe más
Que un corazón acelerado cantando a un son descontrolado

Cógete a mi mano arrímate un poquito más
Nos perderemos en algún lugar lejano que nadie pueda imaginar ven...y
Cógete a mi mano arrímate un poquito más
Nos perderemos en algún lugar lejano latiendo acompasados sh sh sh

Sí así son las cosas
Tu boca envolviendo mi boca parecen pétalos de rosa
Sí noto tu sonrisa
Como un arco iris de estrellas fugaces prendiendo la mía

Son historias de dos donde no cabe más
Que un corazón acelerado cantando a un son descontrolado

Cógete a mi mano arrímate un poquito más

Sí, historias de dos donde no cabe más
Que un corazón acelerado sh sh sh
Cuanto más pequeñas, más tiernas, más suaves, más maravillosas
Me lo dices todo sin decirme nada
Tu boca en mi boca pétalos de rosa
Noto tu sonrisa prendiendo la mía
Huellas que se hunden hasta que se funden
Hasta que confunden hasta que se animan
Hasta que termina
Hasta otro día.

¡Oh, capitán, mi capitán!

2007-08-12T02:19:00.001+01:00

¡Oh, capitán!, ¡mi capitán!, nuestro terrible viaje ha terminado,
el barco ha sobrevivido a todos los escollos,
hemos ganado el premio que anhelábamos,
el puerto está cerca, oigo las campanas, el pueblo entero regocijado,
mientras sus ojos siguen firme la quilla, la audaz y soberbia nave.
Mas, ¡oh corazón!, ¡corazón!, ¡corazón!
¡oh rojas gotas que caen,
allí donde mi capitán yace, frío y muerto!

¡Oh, capitán!, ¡mi capitán!, levántate y escucha las campanas,
levántate, por ti se ha izado la bandera, por ti vibra el clarín,
para ti ramilletes y guirnaldas con cintas,
para ti multitudes en las playas,
por ti clama la muchedumbre, a ti se vuelven los rostros ansiosos:
¡Ven, capitán! ¡Querido padre!
¡Que mi brazo pase por debajo de tu cabeza!
Debe ser un sueño que yazcas sobre el puente,
derribado, frío y muerto.

Mi capitán no contesta, sus labios están pálidos y no se mueven,
mi padre no siente mi brazo, no tiene pulso ni voluntad,
la nave, sana y salva, ha anclado, su viaje ha concluido,
de vuelta de su espantoso viaje, la victoriosa nave entra en el puerto.
¡Oh playas, alegraos! ¡Sonad campanas!
Mas yo, con tristes pasos,
recorro el puente donde mi capitán yace,
frío y muerto.

Walt Whitman, "Hojas de Hierba".

Aunque yazgas muerto ahí, nos llevaste a buen puerto y la eterna memoria de habernos alentado a ser todo lo que podíamos ser siempre te perseguirá. Nos acordaremos de ti cada vez que hagamos algo y estemos a la altura de nuestros ideales, no tanto porque nos lo diga alguien o porque nos den un premio, sino porque es nuestra íntima convicción que hemos actuado conforme a ellos. Nos acordaremos de ti cada vez que, pese al susurro del mar primordial, que nos llama en lo profundo de la noche, decidamos resistir y seguir adelante. Porque tu vida fue el precio que todos pagamos por ser todo lo que podíamos ser. Por eso te perseguirá nuestra eterna memoria.

Si tú no bailas conmigo

2007-08-10T21:54:00.001+01:00

Que sí, que soñar es gratis. No hay quien te mire y no te diga «bonito», pero bailar ya es otra cosa.

La vida es una eterna danza, que vamos trenzando a veces segundo a segundo, a veces minuto a minuto, a veces hora a hora…

Hay almas que bailan solas. Nadie sabe si porque no encontraron con quién, porque no se quieren vender por una caricia, o tal vez alguien les hizo alguna vez tanto daño que ya no quieren bailar con nadie.

Hay almas que, sin darse cuenta, también bailan solas aunque tengan con quién bailar. Sólo que no se han dado cuenta aún: creen que están bailando con alguien y sólo mueven los pies al compás, sin que nadie las acompañe.

Para nosotros, para los solitarios, la noche es el espejo en que se miran nuestros temores y nuestras tristezas, aunque de día seamos anodinas personas que nos vestimos de gris o de otro color cualquiera que no es el nuestro.

Y sin embargo, en la noche, nuestro corazón anhelante sueña, y al paso de una estrella fugaz enuncia un deseo. Podría ser así, si encontráramos con quién…

La luna con el romero
La aurora con el pinar
El viento con la marea
y el trigo con la enramá

La noche busca pareja
la fiesta ya va a empezar
Si tú no bailas conmigo
prefiero no bailar

La lluvia con el naranjo
La niebla con el cristal
La albahaca tiene un tomillo
que la espera en el rosal

Yo he visto un cielo estrellado
bailando sobre la mar

Si tú no bailas conmigo
la noche se queda en vilo
Si tú no bailas conmigo
prefiero no bailar

Yo he visto un sol desgreñado
con una nube bailar
Bailaba la mariposa
con un granito de sal

La acacia con el ingenio
La yerba y el matorral
Si tú no bailas conmigo
prefiero no bailar

La yuca con el Jengibre
en un pilón de majar
Se almidonaban de besos
apretaditos en vals
y hasta la flor de azucena
ya tiene con quien bailar

Si tú no bailas conmigo
la noche se queda en vilo
Si tú no bailas conmigo
prefiero no bailar

Carta a una generación (Anónimo)

2007-07-20T22:58:00.002+01:00

El objeto de esta misiva es la de reivindicar a una generación; la mía, la de todos aquellos que nacimos entre 1970 y 1977 (año arriba, año abajo), la de los que estamos currando de algo que nuestros padres ni podían soñar, la que vemos que el piso que compraron nuestros padres ahora vale 20 o 30 veces más, la de los que estaremos pagando nuestra vivienda hasta los 50 años.

Nosotros no estuvimos en la Guerra Civil, ni en mayo del 68, ni corrimos delante de los grises, no votamos la Constitución y nuestra memoria histórica comienza con el Mundial de España 82 y el Naranjito. Aunque nacimos en una dictadura, siempre hemos tenido una conciencia democrática y la serie Cuéntame nos parece que es una mierda y que no dice la verdad acerca del franquismo. Por no vivir activamente la Transición se nos dice que no tenemos ideales y sabemos de política más que nuestros padres y de lo que nunca sabrán nuestros hermanos pequeños y descendientes.

Somos la última generación que hemos aprendido a jugar en la calle a las chapas, la peonza, las canicas, la comba, la goma o el rescate y, a la vez, somos la primera que hemos jugado a videojuegos, hemos ido a parques de atracciones o visto dibujos animados en color. Los Reyes Magos no siempre nos traían lo que pedíamos, pero oíamos (y seguimos oyendo) que lo hemos tenido todo, a pesar de que los que vinieron después de nosotros sí lo tienen realmente y nadie se lo dice.

Se nos ha etiquetado de generación X y tuvimos que tragarnos bodrios como Historias del Kronen o Reality Bites y creer que éramos nosotros reflejados (si te gustaron en su momento, vuélvelas a ver: verás qué chasco). Lloramos con la muerte de Chanquete, con la puta madre de Marco que no aparecía nunca y con las putadas de la Señorita Rottenmeier; nuestra primera canción del verano fue "Los Pajaritos" (1981) y nuestra primera tele fue en blanco y negro. Somos una generación que ha visto a Maradona hacer campaña contra la droga, que se ha reído de un anuncio que decía que si el Madrid era otra vez campeón de Europa, que durante un tiempo tuvo al baloncesto como el primero de los deportes.

Hemos vestido vaqueros de campana, de pitillo, de pata de elefante y con la costura torcida; nuestro primer chándal era azul marino con franjas blancas en la manga y nuestras primeras zapatillas de marca las tuvimos pasados los 10 años.

Entramos al colegio cuando aún existía Castilla la Vieja, cuando el 1 de noviembre era el día de Todos los Santos y no Halloween, cuando todavía se podía repetir curso y el profesor te podía soltar una hostia; fuimos a la universidad con unas notas de corte del copón y con una masificación acojonante, pidiendo prórrogas en la mili y objetando. Somos los primeros en incorporarnos a trabajar a través de una ETT (gracias, PSOE) y a los que no les cuesta un duro echarnos del curro (gracias, PP).

Siempre nos recuerdan acontecimientos de antes que naciéramos, como si no hubiéramos vivido nada histórico. Nosotros hemos aprendido lo que era el terrorismo contando chistes de Irene Villa, vimos caer el muro de Berlín y a Boris Yeltsin borracho tocarle el culo a una secretaria; los de nuestra generación fueron a la guerra (Bosnia, etc.) cosa que nuestros padres no hicieron; gritamos "OTAN no, bases fuera", sin saber muy bien qué significaba y nos enteramos de golpe un 11 de septiembre.

Aprendimos a programar el video antes que nadie, jugamos con el Spectrum, odiamos a Bill Gates, vimos a Perico Delgado anunciar los primeros móviles y creímos que Internet sería un mundo libre.

Por todo ello y mucho más tenemos una identidad, hemos sido, somos y seremos una generación, un punto de inflexión en la Historia.

Casa Doce

2007-07-13T22:04:00.000+01:00

Supongo que le ha podido pasar a más gente. Personas que, en un momento determinado, desaparecen de la vida pública por aquello del agobio, la sobreestimulación y el cansancio de ser siempre alegre, sonriente, divertido y a ratos moderadamente insustancial, por aquello de que la "seriedad" y la "pesadez" van unidas. Hay algo que las impele a, simplemente, contemplarse a sí mismas. Tal vez a escribir, a componer, a leer... pero lejos de las miradas de la gente. Mirar. Mirar hacia adentro en vez de hacia afuera. Intentar encontrar unas raíces que no tienen nada que ver con el terruño y afianzarse en ellas.

Y uno se encierra. Busca aquellos lagos interiores donde respirar para sí. Aquellos parajes verdes del fondo de los mares donde el gruñido incomprensible de la cháchara de tanta gente queda amortiguado. Donde uno puede reponer la energía espiritual a su propio ritmo...

En esta sala de los espejos

soy apenas nadie.

Miles, millones de reflejos

son las vidas paralelas

que puedo estar viviendo

en millones de instantes.

Tengo miedo a soltarme,

a ir a la deriva.

Pero he descubierto

que sufro más

agarrado que suelto.

Pues habrá que soltarse, claro. No sin antes haber estado a punto de enloquecer buscando cuál sea el reflejo verdadero. Y que una mano pueda ayudarle a uno a salir del laberinto.

Estos tres SIEMPRE me arrancaron una sonrisa

2007-06-16T01:27:00.001+01:00

Componer

2007-06-13T08:10:00.000+01:00

Suena muy pomposo dicho así, pero lo voy a soltar: estoy componiendo una pieza musical para una amiga, un regalo de "no-cumpleaños", que dirían el Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo. No, no tengo estudios musicales. Mi única guía es mi oído y mi tesoro la grandísima paciencia con que voy juntando notas. Afortunadamente, tengo un programa de edición musical que, aunque sea en formato MIDI, me ayuda un poco a imaginar cómo sonarían las notas que yo junto. No sé tocar el piano y voy introduciendo la música nota por nota. Es un pasatiempo de chinos, pero a mí me gusta pensar que un día nada lejano lo terminaré y se lo podré regalar a mi amiga. Y será algo que tendrá valor porque lo que he dejado en él es mi tiempo, mi energía y mi afecto por esta amiga. Seguiremos informando...

Pax deorum (Enya)

2007-06-03T00:12:00.000+01:00

Es una música sumamente relajante y al mismo tiempo sumamente apropiada para entrar en trance. Forma parte de esa música que yo me llevaría a una isla desierta....

Adioses

2007-05-07T08:36:00.000+01:00

Hay muchas formas de decir adiós. Con pena, con rabia, con indiferencia... No sé. O tal vez una mezcla de las tres. Hubiese querido tener el tono neutro y falto de emoción de HAL 9000 en "2001" y poder decir a cierta persona: "Esta conversación ya no tiene ningún propósito útil. Adiós."; pero soy persona y, a pesar de que puedo ser muy frío, creo que no llegaría a serlo tanto.

El hecho cierto es que parece una temporada de adioses. Abandonar sueños descoloridos, futuros que tal vez no lleguen a ser nunca, situarme en el presente, por ahora gris y nebuloso. Un presente en el que trato de guiarme por mis propios medios, porque parece que la ayuda externa se me niega.

De cualquier modo, es bueno desprenderse de una persona que te dice "te quiero, pero sólo como amigo". Ya he oído esa frase bastantes veces en mi vida, con diversas variantes. Y no quiero volverla a oír más. Y si para eso me tengo que quedar solo, por mucho que me aterre la soledad, prefiero la soledad a esa mala compañía. Y le digo adiós con rabia y con pena (no puedo ser indiferente aún). Adiós y que le vaya bien. Y que encuentre a alguien con quien pueda jugar a "te quiero, pero sólo como amigo". Se lo deseo de verdad.

Duele el amor

2007-04-19T12:11:00.000+01:00

Duele el amor, sin ti
Duele hasta matar…

(Aleks)
Siento la humedad en mí,
de verte llorar, ni hablar
si es que tú te vas de aquí
creo que a mí me va sufrir

(Ana)
Hoy quisiera detener el tiempo
la distancia entre los dos
pero se apagó la luz del cielo
ya no sale más el sol

(Aleks)
Soy fragilidad sin ti
¿ Cómo superar el fin?
¿ Dónde es que dañé?
No se, y el recuperar se fue
(Ana)
Ni tú ni yo somos culpables
(Aleks)
Pero somos vulnerables
(Ana)
Son las cosas de la vida
(Aleks)
¿ Qué me queda por vivir?

Duele el amor, sin ti
Llueve hasta mojar
Duele el amor, sin ti
Duele hasta matar
Duele el amor, sin ti
Todo está tan gris

(Ana)
Hoy quisiera detener el tiempo
la distancia entre los dos
pero se apagó la luz del cielo
ya no sale más el sol

(Aleks)
Soy fragilidad sin ti
¿ Cómo superar el fin?
¿ Dónde es que dañé?
No se, y el recuperar se fue

(Ana)
Ni tú ni yo somos culpables
(Aleks)
Pero somos vulnerables
(Ana)
Son las cosas de la vida
(Aleks)
¿ Qué me queda por vivir?

Duele el amor, sin ti
Llueve hasta mojar
Duele el amor, sin ti
Duele hasta matar
Duele el amor, sin ti
Todo está tan gris

(Aleks)*2
Siento la humedad en mí,
de verte llorar, ni hablar
si es que tú te vas de aquí
creo que a mí me va sufrir

Duele el amor, sin ti
Llueve hasta mojar
Duele el amor, sin ti
Duele hasta matar
Duele el amor, sin ti
Todo está tan gris

Duele el amor, sobre todo cuando sabes que nunca pasarás de ser entretenido o bufón de una persona que ni puede ni quiere corresponder a tus sentimientos y que además te rechaza por pobre...

Nubes

2007-04-08T00:19:00.002+01:00

A veces no hay como tumbarse y esperar. Las nubes van pasando inmutables... Esa fugacidad del momento que nos va llevando, llevando, suavemente... aunque en algún momento aparece algo o alguien que nos hace sentir que debemos regresar. No sé si "a la realidad" o "a otra realidad"; pero desde luego, no nos podemos quedar ahí. Y sin embargo, nos quedamos, esperando un momento mágico que al fin llega y calma esa inquietud por un instante. El sueño... la realidad... ¿el último minuto de la tarde o el primero de la noche? Quién sabe... Merci, monsieur Debussy...

El papel de su vida (I)

2007-03-26T11:07:00.000+01:00

Reflexionaba sobre esta cuestión hace algún tiempo y volvió a mi mente cuando no hace muchos días, vi entera la saga de El Padrino. Pensaba que Al Pacino habrá hecho cosas geniales después (realmente, es difícil no emocionarse ante "Esencia de mujer" o no sentir la adrenalina de "Un domingo cualquiera"), pero el papel de Don Michael Corleone le va a perseguir hasta la tumba y va a ser siempre, para bien o para mal, un punto de referencia de todos los demás papeles que interprete.

Otro tanto se podía decir de Charlton Heston. Al hombre se le recuerda más ahora por levantar el brazo con un Winchester en las reuniones de la NRA (National Riffle Association); pero si hay un papel por el que será recordado siempre será el de Yehudá Ben-Hur (el hombre fuerte, musculoso y con cerebro, desde luego). También sería el caso de Stephen Boyd, que en la misma película interpretó el papel de Messala, el rival de Ben-Hur.

Otro ejemplo es Christopher Reeve. Habría interpretado antes otros personajes, pero el que le quedó como traje a medida fue el de Superman. O Mark Hamill, que será siempre recordado como Luke Skywalker. O también el clásico Clark Gable, por su impagable Rhett Butler. Y en esta mini-lista no podía faltar la pareja Christopher Lee y Peter Cushing, como Drácula y Van Helsing.

Y entre las mujeres, pues... se me ocurren dos ejemplos. El primero es Sue Lyon, la intérprete de Lolita. Hablamos de la primera, con James Mason y Stanley Kubrick de director, no de la segunda con Jeremy Irons y Emmanuelle Béart. La actriz tuvo que someterse a terapia para "deshacerse" del personaje (otra "víctima" de dirección de actores de Kubrick fue el matrimonio de Tom Cruise y Nicole Kidman tras interpretar juntos Eyes Wide Shut; pero esto formaría parte de otro capítulo). Y el otro caso que me viene a la memoria es el de Linda Blair, la famosa "niña del exorcista", que tras esa serie de películas no volvió a levantar cabeza.

Seguiremos hablando de este tema. Atentos al próximo post...

Harto

2007-03-19T04:48:00.000+01:00

Por mi vida que no entiendo ese mundillo del IRC. No puedo entender por qué hay gente mala, que se aburre y que por aburrimiento se dedica a fastidiar a los demás. O que se ofende por algo que haces tú, pero que en vez de comentarlo se calla y te clava una puñalada por la espalda.

Creo que me he conducido sin malicia. Tal vez alguna vez haya hecho o dicho algo un poco pasado de vueltas. Pero tengo la conciencia tranquila en ese aspecto. En el IRC (ya debería saberlo: sólo a mí me pasan estas cosas) la gente se vuelve cobarde. Uno no aprende: nunca tuve tiempo de aprender "maldades", al contrario que otras personas que las manejan tan bien. Y que, a lo que parece, no dan la cara.

¿Otra vez pensando en hacer las maletas del IRC? Puede que sí.

Desempleo

2007-03-10T03:01:00.000+01:00

Estoy buscando trabajo, como tantas otras personas. Un trabajo "decente", claro, de los de 9 a 5 o no importa qué horario, pero que se cobre a fin de mes. No es una enfermedad, como el cáncer; pero también puede matarte. Y es peor, porque "no se ve", no deja marcas físicas. Tienes que poner buena cara cuando la gente del barrio que conoce a tu familia te mira de través. O también, cuando a tu familia le preguntan:

-¿Qué, qué tal tu chico?
-Pues mira, está buscando trabajo.
-Ah, sí, claro... pobrecillo... es que está muy difícil la cosa (aquí es donde ponen cara de merluza hervida y suspiran hipócritamente)...

... y parece como que "comprenden" el problema, pero en realidad están diciendo "pobre perdedor de mierda, nunca vas a hacer nada en la vida" y deciden que eres un caso perdido. Como Garufa, el personaje que canta Carlos Gardel...

Garufa,
pucha que sos divertido;
Garufa,
vos sos un caso perdido...

Tu autoestima se va por el retrete cada vez que pides trabajo y te contestan casi con las mismas palabras de Alejandro Sanz y Shakira: "Te lo agradezco, pero no". A veces son menos imaginativos: "Por ahora estamos completos, pero si hay alguna vacante, te llamaremos". Es duro volver a casa y tener que decir: "Hoy no ha habido suerte". No sabes a quién hacer caso: a tus padres que te presionan "porque algo tienes que hacer" o a los anuncios de los diarios, por aquello de que sí se ofrecen puestos buenos; pero resulta que necesitan gente "joven, de buena presencia, con 5 años de experiencia previa en el sector, máster de esto, de lo otro y de lo de más allá, coche propio y ganas de trabajar". A veces incluso especifican: "de sexo femenino". O sea, que si eres hombre, de mediana edad, con algunos kilos de más, sin experiencia en el sector ni coche propio, aunque tengas ganas de trabajar, lo tienes crudo con la empresa X.

Y el mundo se va haciendo cada vez más pequeño. Tú también te vas haciendo cada vez más pequeño y más invisible. Detestas molestar. La gente te ve más o menos como siempre y te dicen: "¡Qué bien vives, ¿eh?! En casa, con tus padres... jo, macho, menuda vida". Ya te acostumbras a no contestar, porque encima parece que te quejas de vicio. Las pequeñas envidias, las luchas de poder que ves por ahí te aburren y te cansan: "Aquí mando yo y hago lo que me sale de las narices (o partes nobles, en su caso). Y el que no esté contento, puerta". Oyes a los demás estar encantados/cabreados con su jefe/compañeros de trabajo. O que te hablan de cómo los niños les ponen la cabeza como un timbal. O es la parienta, o el pariente que ha hecho una pifia y en vez de cortarle/la en trocitos se desahoga contigo. Les escuchas con interés y educación, porque para eso fuiste a colegio de pago; pero te dices que eso es otro mundo y que tú no vives allí. Como Sabina, a veces...

Vivo en el número siete, calle Melancolía
Quiero mudarme hace años al barrio de la alegría.
Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía...

Te formulas las preguntas más raras; sobre todo ésta: "¿qué hago yo aquí?". Llegados a este punto, algo indudablemente no va muy bien, pero no sabes qué es. Te perdiste en alguna parte del camino y no sabes volver. No sabes siquiera si se puede volver. Y sientes, como Sabina, que llegas tarde. No te rindes, no quieres oír la palabra "fracaso" aún; pero... Los amigos te consuelan: "Tranquilo, que donde hay vida hay esperanza". Y se quedan tan anchos. También podría repetirme como un mantra "mañana-será-mejor, mañana-será-mejor, mañana-será-mejor"; pero es condenadamente tarde y el sueño no acaba de llegar...

Gente corriente

2007-03-10T02:57:00.000+01:00

Sé que quería escribir algo sobre esto, pero no sé muy bien cómo empezar. Creo, humildemente, que formo en el grupo de la "gente corriente". El grupo de la gente que no ha vivido algo "especial", hechos que de algún modo han marcado un antes y un después en su vida. El gran y anónimo grupo de gente que más o menos vamos pasando a dique seco por la vida, sin demasiados sobresaltos. Tal vez hay pequeñas alegrías, pequeños disgustos. A veces me levanto con la tranquilidad de que hace un día estupendo y de que puedo compartir unas risas con vosotros. Otros días, en cambio, ni siquiera me levantaría: me gana la plomiza monotonía del que está buscando algo con que llenar esos 1.440 minutos que llamamos "día". ¿Algo práctico, bonito, sensible? Días en que, como en El borracho en primavera, del chino Li-Tai-Po, el cuerpo me pide decir

¿Qué me importa a mí la primavera?
¡Déjame seguir bebiendo!

Pero soy "gente corriente". Lo que le pasa a uno es porque le tiene que pasar; y lo que no le pasa, quizá no tendría por qué pasarle. Quizá otras personas tenían que pasar por lo que pasaron para aprender algo importante sobre su vida, sobre ellas mismas. Y a cada uno nos pasa lo que nos tiene que pasar para que aprendamos algo importante. Y quizá la vida, Dios, el Ser Supremo o como lo queráis llamar, nos ha juntado para que aprendamos algo. Por lo menos para mí es cuestión de aprendizaje. ¿Es eso un sentido de la vida? ¿Aprender y disfrutar, como dijo Richard Bach? A estas alturas, quién sabe...

40

2007-02-13T01:10:00.000+01:00

Acabo de cumplir 40 años. Supongo que tendría que decir algo, porque sólo se cumplen una vez. Tal vez que los diez anteriores fueron grisáceamente horrorosos con algunas pinceladas de color.

A los 40 años, la gente se vuelve respetable. Tiene un trabajo respetable, una casa respetable, una familia respetable, de foto con marco de piel de camello. Una vida jodidamente respetable, sólo porque acertaron a coger el tren respetablemente adecuado. Los más listos, incluso, empiezan a pensar en su respetable retiro, su pensión, el IMSERSO (si para entonces existe aún).

Ni siquiera importa demasiado si el trabajo no es lo que siempre se soñó, la casa en realidad es de alquiler y la mujer (o el hombre) bosteza de aburrimiento cuando él (ella) le propone tenderse un ratito de espaldas. La vida nunca es lo que queremos, ¿no es cierto? Pero, ¡qué demonios! Eso puede ser llevar una vida respetable. Hasta el divorcio puede ser respetable si los dos lo intentan, para que no sufran los niños, cariño.

¿Y dónde estoy yo, con 40 años? En una gran estación de tren, donde cada minuto parten trenes hacia todos los lugares del universo. La gente sube y baja de los trenes. A veces miran extrañados, sin saber muy bien dónde han aterrizado. Yo, al contrario, estoy tratando de saber a qué tren me subo. Ni siquiera sé si quiero subirme a algún tren.

El día que yo falte no quiero flores. Os facilitaré las cosas: quiero que me incineren y esparzan mis cenizas al viento. Quizá le añada una nota de color: que suene el Intermezzo de Cavalleria Rusticana. Es una música lo bastante luminosa como para dejar buen recuerdo. Acordaos de mí los que me quisisteis bien. El resto es igual. Como dijo Gustav Mahler, "los que me conocen saben quién era yo. El resto no tiene por qué saberlo".

Ingeborg

2007-02-06T11:01:00.000+01:00

Hay nombres que producen una extraña resonancia en nosotros, cuando los pronunciamos. Pueden ser tales como Adolfo, o Roberto, o Irene, o Lucía. A mí me produce una extraña sensación éste de Ingeborg. No sé por qué. Quizá también porque suena recio y fuerte, como nombre germánico que es. Quizá, también, mi fascinación por el norte tenga bastante que ver. Nunca se puede decir "de este agua no beberé", preo creo que no iría a congelarme por gusto en los fiordos noruegos, sólo por "fascinación". Para mí, el norte siempre tuvo esa fascinación; físicamente creo que me daría miedo estar allí. Las grandes extensiones blancas, el frío polar (literal)...

Es, como siempre, la tensión entre la realidad y el deseo, que diría Luis Cernuda. Uno ve las postales de los fiordos, o algún documental en la televisión, lee a Ibsen (más raro pero no imposible) o escucha la música de Edvard Grieg (tiene una producción más o menos extensa, pero es universalmente conocido por su música incidental para Peer Gynt, una de las obras más conocidas de Ibsen) y dice: "Hermoso". Diferente es, por supuesto, estar allí y comer pescado azul todos los días (sanísimo pero nada variado, oiga), o salir tan abrigado a la calle hasta parecer una morcilla.

Quizá sea mejor dejar reposar ese sueño y retomarlo en otra vida, porque como dijera Serrat,

Qué le voy a hacer, si yo

nací en el Mediterráneo.

Y soñar es gratis. En cambio, viajar con SAS (Scandinavian Airlines) es simplemente carísimo.

Salvaje...

2007-02-03T18:24:00.000+01:00

...es el poder evocador de la música. Resulta que hace unos días me bajé (maravillas del internet) una obra musical que hacía tiempo andaba buscando. La recordaba porque hacía muchos años la grabé de la radio en una de mis desveladas madrugadas de aquel entonces (probablemente estemos hablando de 1987... hace ya 20 años, caramba).

El caso es que estuve escuchando la obra y al llegar a cierto fragmento, me pareció que no era lo bastante rápido. Así que, ni corto ni perezoso, "edité" el fragmento (maravillas de la técnica) y le imprimí más velocidad. El efecto fue impresionante para mí. Oía los gritos de la multitud desarmada, la salvaje carga de la policía, los disparos, los correteos, los sollozos... Aún ahora que estoy escribiendo estas líneas, se me llenan los ojos de lágrimas al unir en mi mente la música con las probables imágenes de lo que fue aquello. Una música a la que perfectamente se podría acoplar la escena de la manifestación bolchevique de Doctor Zhivago.

Concretamente, la obra es la Sinfonía nº 11 "Año 1905", en sol menor, op. 103, de Shostakovich. En ella se describe el salvaje aplastamiento por soldados y cosacos de una manifestación pacífica, formada por trabajadores y sus familias y encabezada por un sacerdote, que pretendía "simplemente" entregar al Zar un manifiesto con reivindicaciones de mejoras laborales.

Como decíamos en otro post, nadie mejor que Shostakovich para describir musicalmente la crueldad, la ironía, el sarcasmo... de lo peor del ser humano, vamos...

La mancha roja

2007-02-01T15:55:00.000+01:00

Dice el dicho: "La mancha roja con otra verde se quita". Tal vez sea cierto con las manchas en la ropa. Ya sea lavándola a mano, ya sea a máquina, la mancha roja se puede ir, aunque sea sustituida por verde desteñido en el peor de los casos. Incluso ésta que vemos aquí, que es la Gran Mancha Roja de Júpiter, se podría quitar. Seguramente, sería necesario que se cumpliese la fantasía de Arthur C. Clarke en 2010; pero se podría.

Las manchas del corazón son otra cosa. No es nada fácil quitar una mancha roja con otra verde. Dice nuevamente la ciencia que en realidad no olvidamos, sino que solamente vamos enterrando recuerdos debajo de otros recuerdos, al modo de Troya, la ciudad cantada por Homero. "Troya", descubierta a mediados del siglo XIX por un arqueólogo llamado Heinrich Schliemann, resultó ser ocho ciudades estratificadas en una. No, no es nada fácil enterrar los recuerdos. Tarde o temprano, por más profundo que uno los entierre, vuelven a salir a la luz.

Así que entiendo que ese dicho popular no deja de ser una falacia o mal consuelo, en el mejor de los casos. ¿Sabiduría popular? Mejor tomarla como las medicinas. No todas son buenas para todo el mundo.

Un día de enero

2007-01-30T10:01:00.000+01:00

Duele el clima. El cielo gris del invierno, omnipresente ahora, se tiende como un manto sobre la ciudad. La humedad abraza la luz, convirtiéndola en suspiro y esperanza de tiempos mejores. Apenas inicia el día, me arrastro hacia el aseo. Siempre con la presión baja, claro. Del aseo a la cocina y no soy persona aún. ¿Se puede empezar un día sin café? Si no hay remedio, sí: quizá a media mañana pueda reponer la dosis que me es tan necesaria. Mientras, trato como sea de ponerme en movimiento. A ver qué es lo que da de sí el día.

Apaga la luz

2007-01-29T22:04:00.000+01:00

Apaga la luz.

No quiero ver más caminos
Enroscándose como serpientes
Allá a lo lejos, allá lejos.

No quiero ver cómo se pierden
En infinitos que ni siquiera puedo imaginar,
Infinitas direcciones,
Infinitas vidas
Hacia atrás y hacia delante.

Apaga la luz.

No quiero ver levantarse
El sol ardiente mañana,
Sino permanecer en la noche fría,
En la paz estrellada,
En la oscuridad protectora,
En la paz de la luna dormida.

Donde el caos no amenaza
Con anegarme con olas de promesas
Y bandadas de palabras
Allá lejos, allá a lo lejos.

Apaga la luz.

Cierra ventanas,
Para que no se escapen los sueños,
Para que no huyan
Los recuerdos.

Apaga la luz.

Viajar (y II)

2007-01-25T17:55:00.000+01:00

Dicen que las dos mejores maneras de "curar el fanatismo" son viajar y leer. Al menos yo he probado la primera; y lo que puedo decir es que, después de venir de tan lejos, me siento un poquito menos arraigado. Quizá sí he vuelto más "sabio", pero la "sabiduría", aparte de la influencia que pueda tener en lo personal, tiene el efecto de volver a uno indiferente en cuestiones que a los paisanos les traen con la cabeza frita. Y a la inversa: la cuestión que a uno le trae frito a los paisanos apenas les interesa. Preguntas que antes se contestaban con un "sí" o un "no", hoy tienen una respuesta más matizada; y preguntas que antes uno no sabía contestar, tienen hoy una respuesta inequívoca.

No importa de qué color sea el cielo, en realidad. Lo que importa es estar allí.

Viajar

2007-01-22T10:05:00.000+01:00

Viajar es salir de la realidad cotidiana y enfrentarse a lo ¿desconocido? Casi siempre es conocimiento. Uno vuelve más sabio, ya sea por sí mismo, o si viaja con otros, sabio de los demás.

A veces es huir. Uno sale corriendo de una realidad que le hiere. Huye hacia adelante. No obstante, es el viaje más inútil, porque sólo se desplaza el cuerpo. El alma sigue atrapada en esa realidad hiriente; y así, no importa lo lejos que uno se vaya: uno acaba volviendo atrás. Para enfrentar la realidad o dejar que la realidad cambie por sí misma, sin que uno haga demasiado al respecto.

Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno.
Son las mismas que alumbraron
con sus pálidos reflejos
hondas horas de dolor.
Y aunque no quise el regreso
siempre se vuelve
al primer amor.

La vieja calle
donde me cobijo
tuya es su vida
tuyo es su querer.
Bajo el burlón
mirar de las estrellas
que con indiferencia
hoy me ven volver.

Volver
con la frente marchita
las nieves del tiempo
platearon mi sien.
Sentir
que es un soplo la vida,
que veinte años no es nada
que febril la mirada
errante en las sombras
te busca y te nombra.
Vivir
con el alma aferrada
a un dulce recuerdo
que lloro otra vez.

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida.
Tengo miedo de las noches
que pobladas de recuerdos
encadenen mi soñar.
Pero el viajero que huye
tarde o temprano
detiene su andar.

Y aunque el olvido
que todo destruye
haya matado mi vieja ilusión,
guardo escondida
una esperanza humilde
que es toda la fortuna
de mi corazón.

Volver
con la frente marchita
las nieves del tiempo
platearon mi sien.
Sentir
que es un soplo la vida,
que veinte años no es nada
que febril la mirada
errante en las sombras
te busca y te nombra.
Vivir
con el alma aferrada
a un dulce recuerdo
que lloro otra vez.

Tal vez algún día se pueda viajar en el tiempo. Mientras tanto, ¿de qué color es el cielo?

Mensaje en una botella

2007-01-20T02:57:00.000+01:00

(...) Hace tiempo, la raza humana envió una sonda fuera del sistema solar. Entre los mensajes enviados para una hipotética inteligencia extraterrestre hay un preludio de Bach. Nadie podría encontrar una música más desnuda, más bella: todos los logros científicos, matemáticos y artísticos de la Humanidad quintaesenciados en tres minutos gloriosos. Pero, como Mozart, esa música nos habla no de lo que somos, sino de lo que quisiéramos ser. Si, además de la belleza, hubiéramos querido contar toda la maldad, la miseria y la mentira que habitan esta pequeña lágrima azul, no habríamos enviado a Bach de embajador. Habríamos enviado a Shostakovich.

(David Torres, El Mundo, 31.12.2005)

No alineados

2007-01-19T18:25:00.000+01:00

Pues digo yo que entre los que dan por c... y los que toman habrá un tercer grupo, que son los que no quieren dar ni tomar (la mayoría, en mi opinión). Habrá gente que simplemente quiera vivir sin tener que tomar partido por bando alguno. Que ya es bastante difícil vivir, ¿eh? Unos, para sacar su carrera; los otros, estirando el sueldo para que les llegue el alquiler y no tener que ir desnudos al trabajo un mal día. Como dice una canción por ahí...

Que lo que falta se inventa,
que en el barrio sobra ciencia...

Somos los "no alineados". No voy a sacar aquí el topicazo de las "clases deprimidas" o del lumpen, tan caro a ciertas ideologías. Se trata de vivir, simplemente. De alcanzar un cierto grado de certidumbre (si ello es posible) sobre la propia vida y existencia, más allá de la pertenencia a ideología o bandería alguna. Como siempre se dijo, no todas las medicinas valen para todo el mundo. Se puede escapar de la dinámica amo-esclavo. De otra forma, estaremos dando la razón a Spengler, que profetizaba la llegada de una nueva Edad Media...

(Publicado antes aquí)

Quizás algún día

2007-01-17T11:44:00.000+01:00

Quizás algún día comenzarás a vivir con autenticidad lo mejor que tienes en tu interior.
Quizás algún día comiences a perseguir seriamente tus más preciados sueños.
Quizás algún día dejes de contenerte y vivas la riqueza de cada momento.
Quizás algún día le muestres al mundo quién eres realmente.
Quizás algún día explores la mejor de las posibilidades que, en tu corazón, sabes que están allí.
Quizás algún día les digas lo que realmente piensas.
Quizás algún día te des cuenta cuán hermosa puede ser la vida.
Quizás algún día comprendas que nada puede retenerte.
Quizás algún día decidas que tu vida ya no puede seguir esperando.
Quizás algún día te levantes, veas cuán inútiles han sido la mayoría de tus preocupaciones, y simplemente decidas olvidarlas.
Quizás ese día esté llegando.
Quizás ese día llegue antes de lo que crees.
Quizás ese día decidas comenzar a vivir la vida por todo lo que ella pueda ser, y entonces te preguntes por qué esperaste tanto.
Quizás ese día ya esté aquí.

(texto recibido por e-mail. Gracias Marian)

El borracho en primavera

2007-01-12T10:39:00.000+01:00

Hoy voy a ser bueno y voy a traducir el texto que puse en alemán el otro día. Está basado en una colección de poemas chinos traducidos al alemán por Hans Bethge, reunidos en un libro llamado "La flauta china". El texto en cuestión, libremente traducido, puede ser algo parecido a esto...

Si la vida es tan sólo un sueño,
¿por qué fatigarse y atormentarse?

Yo bebo hasta que no puedo más,

todo el santo día.

Y cuando ya no puedo beber más

porque rebosan mi garganta y mi alma,

vuelvo a la puerta de mi casa haciendo eses

y duermo a pierna suelta.

¿Qué oigo al despertar? ¡Escucha!

Un pajarillo canta en una rama.

Le pregunto si es primavera

aunque todo me parece un sueño.

El pájaro gorjea alegremente: "¡Sí! La primavera

está aquí, llegó durante la noche!"

Escucho con mi más profunda atención

y el pajarillo canta y ríe.

Vuelvo a llenar mi copa

y bebo hasta la última gota;

canto hasta que la luna aparece

en el negro firmamento.

Y cuando ya no puedo cantar más,

me duermo profundamente.

¿Qué me importa a mí la primavera?

¡Déjame seguir bebiendo!

2001, una odisea del espacio

2007-01-12T09:15:00.000+01:00

Extraña y muy famosa película. Sólo Kubrick podía haberla llevado a cabo con esos ingredientes de misterio y emoción. Salvando las distancias, Arthur C. Clarke podría ser el Verne de la era espacial.

He leído la novela antes que la película y quizá por eso no me acaba de convencer que la película sitúe en un punto diferente la última confrontación entre hombre y monolito. En la novela, el hombre se encuentra por tercera vez ante el monolito en la órbita de Saturno. Para mí eso tiene mucho sentido, pues lo interpreto desde el punto de vista esotérico. Saturno (o Cronos) es llamado el Guardián del Umbral, el que nos "prepara" para acceder a un mayor nivel de espiritualidad y evolución.

No es un secreto que Kubrick y Clarke trabajaron conjunta y simultáneamente en la novela y la película. Pero de todos modos, no se me alcanza por qué en la película el encuentro entre hombre y monolito ocurre en la órbita de Júpiter. Quizá el trayecto más corto (del Sol a Saturno hay 1.529 millones de kilómetros) o que el "salto" en distancia de Júpiter a Saturno era demasiado grande... O quizá fue el deseo de no enfocar una atención indeseada sobre Titán, una de las grandes lunas de Saturno y de la que se dice que podría tener una atmósfera parecida a la de la Tierra. A mí me hubiera gustado que se hubiera mantenido el punto original de la novela, de todos modos.

Finalmente, sólo nos queda esperar. Algunas de las circunstancias que había en 1968 ya no existen, como la Guerra Fría. Los ordenadores ya no funcionan con fichas perforadas ni son patrimonio de las grandes empresas con intereses militares. Muchas personas tenemos ya un ordenador personal, del tipo IBM (se ha señalado la coincidencia de que H-A-L son las letras que ocupan el lugar anterior, respectivamente, de I-B-M).

Quién sabe... cualquier día de éstos se presenta un monolito de 1 x 4 x 9 por aquí...

Der Trunkene im Frühling

2007-01-08T20:37:00.000+01:00

Hoy no me da la gana de traducir, así que va como va. Este poema forma parte del texto de la "Canción de la Tierra", de Gustav Mahler...

Wenn nur ein Traum das Leben ist,
Warum denn Müh und Plag?
Ich trinke, bis ich nicht mehr kann,
Den ganzen, lieben Tag!

Und wenn ich nicht mehr trinken kann,
Weil Kehl und Seele voll,
So tauml' ich bis zu meiner
Tür Und schlafe wundervoll!

Was hör ich beim Erwachen?
Horch! Ein Vogel singt im Baum.
Ich frag ihn, ob schon Frühling sei,
Mir ist als wie im Traum.

Der Vogel zwitschert: "Ja! Der Lenz
Ist da, sei kommen über Nacht!"
Aus tiefstem Schauen lausch ich auf,
Der Vogel singt und lacht!

Ich fülle mir den Becher neu
Und leer ihn bis zum Grund
Und singe, bis der Mond erglänzt
Am schwarzen Firmament!

Und wenn ich nicht mehr singen kann,
So schlaf ich wieder ein,
Was geht mich denn der Frühling an!?
Laßt mich betrunken sein!

P.D.- Estoy generoso y la traducción al inglés la podéis encontrar aquí.

Mañana

2007-01-07T11:08:00.000+01:00

Mañana vuelve todo a la normalidad. Los currantes, a trabajar; los que no, tratando de encontrar algo con que llenar el tiempo y olvidar la ausencia para que parezca que el día es radiante y que el sol sale para todos.

Mañana, con independencia de lo que nos trajeran los Reyes (o Papá Noel, aunque yo al gordo del gorro rojo no lo soporto), viene la cuesta de enero. Como cada año, todo es más caro. Volveremos a ver las caras largas en el metro, en el autobús. Caras acartonadas por el frío y el sueldo que se estira y llega de milagro. Se palpará la economía en el ambiente.

Mañana es el primer día de verdad del año. Podremos escribir la historia como nos plazca. A veces siendo sinceros, a veces jugando al escondite con nosotros mismos. Porque somos humanos y a veces no enfrentamos lo que no queremos ver.

Mañana es la hora de la verdad para muchos. O tal vez para todos. Las oficinas se van a volver a llenar. La secretaria, fea y sensible, hablará con la administrativa, guapa y creída, y le contará el ligue que tuvo en la noche de fin de año. "No dormimos en toda la noche" le dirá, ufana. A lo mejor no fue sexo, sino sólo confidencias, o una buena película y palomitas; pero el comentario bastará para que la otra se muerda los codos de envidia y piense: "Mira la mosquita muerta ésta... Y parecía tonta, la muy...". Porque ella se acordará del maromo que se agenció en un cotillón. Guapo, moreno, de ojos azules, atlético... y un gilipollas acabado porque cuando ya estaban a punto de meterse en la cama, se puso a rociar la cama con agua bendita y le propuso matrimonio y tener ocho hijos, como manda la Obra. ¡Qué pesadez, por favor! Claro que eso no se lo dirá a "la fea". Sólo faltaba tener que reconocer el fracaso ante una "inferior".

El director de ventas le preguntará al de compras: "¿Cómo pasaste la Navidad: bien o en familia?". Y el otro le contestará, cariacontecido: "En familia. ¿Y tú?". "Bueno, ya sabes que desde que me divorcié no he parado. Me he ido a esquiar a Baqueira. Unas rubias... unas morenas...". A lo mejor sí fue a Baqueira, con un crédito rápido de ésos que te los dan en 24 horas y te tienen cogido por los huevos durante 24 meses. A lo mejor sí había aquellas rubias y aquellas morenas, aunque él sólo las viera de paso mientras se tomaba un cacharro en el bar (pero uno solo, porque el bar es carísimo) para ahogar su soledad y su incapacidad para decirles un simple "hola". Pero el caso es figurar e hinchar pecho, ¡qué puñetas!

Ya lo decía Julio Iglesias: "la vida sigue igual". Ah, pero mañana...

Y es que cada uno
hace lo que puede;
a veces uno triunfa
y a veces hay mala suerte
(con ritmo de rumba)

Pues eso: que Dios reparta suerte.

Body Electric

2007-01-04T00:52:00.000+01:00

Acabo de ver la película "Fama", de un lejano 1980. Por supuesto, yo me tragué antes la serie que la película. Pero de la película rescato tal vez el mejor momento, el que a mí más me ha impresionado: el espectáculo final. La letra es ésta...

I sing the body electric

I celebrate the me yet to come

I toast to my own reunion

When I become one with the sun

And I'll look back on Venus

I'll look back on Mars

And I'll burn with the fire of ten million stars

And in time

We will all be stars

I sing the body electric

I glory in the glow of rebirth

Creating my own tomorrow

When I shall embody the earth

And I'll serenade Venus

I'll serenade Mars

And I'll burn with the fire of ten million stars

And in time

We will all be stars.

Esto es la juventud. El poder, el sentir que te comes el mundo. Que no hay límites para poder hacer aquello que desees hacer. Esto es lo que dejamos atrás. Finalmente, tienes que llegar a un compromiso contigo mismo y "ser" algo. No puedes permanecer en esa esfera brillante. Tienes que vivir, simplemente. La gente lo llama a eso "madurar", aun cuando sientas muchísima nostalgia de ese período brillante en que podías serlo todo porque no eras nada. Y lo mejor/peor de todo: no puedes volver atrás.

Hoy puede ser un gran día

2007-01-03T09:17:00.000+01:00

Como si faltaran más referencias a Serrat en este blog, toma ésta. Ya llevamos casi 72 horas del 2007 y aunque el patio no está para muchas alegrías, aún hay muchas páginas en blanco. La tinta puede ser del color que uno quiera. Se puede escribir nítido o emborronado con lágrimas. Siempre es preferible escribir con tinta de color de rosa; y seguro que habrá ocasiones para eso. O tinta verde, o tinta azul. Otros días serán de tinta negra y sí, emborronada con lágrimas. Pero tiempo hay. Trescientos sesenta y tres días. Y otras tantas páginas donde poder escribir un punto de alegría, de ternura, de humor, de cariño. Que para deprimirse ya está el telediario.

A veces da miedo esa libertad tan absoluta de hacer con nuestra vida lo que queramos. Pero es mucho peor si no nos tomamos esa libertad. Por eso, "hoy puede ser un gran día", qué coño.

Feliz Año Nuevo

2007-01-01T11:44:00.000+01:00

Aunque para muchos es hora todavía de estar durmiendo el cotillón de ayer, felicitamos el año nuevo a todos. Que uno esté más o menos deprimido no da derecho a empapar de lágrimas a los demás ni a aguarles la fiesta en este período en que más o menos uno tiene derecho a salir y a ponerse hasta las botas de alcohol y otras hierbas... a bailar la conga del jalisco... a comer langostinos hasta la hartazga...

En fin, pues, para que no se diga: Feliz Año Nuevo.

Receta para una buena depresión

2006-12-31T17:43:00.000+01:00

Veamos. Para agarrar una buena depresión se necesitan los siguientes ingredientes:

1. Tristeza. Es fundamental, porque sin ella no existe la depresión. Añadir el sentimiento de que se le cae a uno el mundo encima.

2. Falta de control sobre los acontecimientos. Ya sean propios o ajenos. No hay nada que uno pueda hacer para evitar que ocurran.

3. Descuido en la apariencia. Ayudan unas buenas ojeras, una barba de varios días, el atraco a la nevera noche sí y noche también...

Ingrediente adicional: Música de órgano, preferentemente de Bach. Le hace reflexionar a uno sobre la seriedad de la vida, nuestra insoportable levedad, las superfluidades personales o materiales de las que estamos rodeados...

Agítese y manténgase a temperatura ambiente durante varias semanas. Resultados garantizados.

Volverás

2006-12-30T12:54:00.000+01:00

Volverás a la región

donde en otro tiempo

dormían tus sueños,

donde en otro tiempo

se encendían velas de desesperanza,

donde en círculos inútiles

tratarás de abrirte al infinito.

Volverás a la región

caminando sobre el infinito

hasta el agotamiento,

te sentarás en el sillón del olvido

y volverás a vagar

ahí dentro,

perdiéndote en todos los mundos.

No sé nada,

no sé nada,

no sé nada...

Acurrucado

2006-12-27T20:21:00.002+01:00

Así estoy. No sé si acurrucado, no sé si abrazándome, no sé si protegiéndome. Lejos de todo y de todos. Tal vez sólo oigo el latir de mi corazón. Tal vez sólo siento mis pensamientos volando de una parte a otra de mi cerebro. El sonido de las palabras reales me hace daño. Sólo puedo escuchar música. Aunque sea de Scriabin. Un tipo raro, ese Scriabin. Algún día escribiré un post sobre él.

Ni amor sin sexo, ni sexo sin amor

2006-12-27T19:16:00.000+01:00

Seguramente es una cursilada, pero no me ahorraré el decirlo. Al carajo con los postmodernos: el sexo sin amor es como comerse un pollo entero crudo; y el amor sin sexo, pues... creo que es cosa de ángeles. Que somos humanos y tenemos al mismo tiempo esa parte animal-reproductiva a la que por ahora no puede sustituir la fecundación in vitro.

Necesitamos el calor, el abrazo de la otra persona. ¿Habremos superado "las toscas exigencias de la carne y el hueso"? No sé si decir "por fortuna, aún no".

Chiquito chino

2006-12-24T22:15:00.000+01:00