40

Acabo de cumplir 40 años. Supongo que tendría que decir algo, porque sólo se cumplen una vez. Tal vez que los diez anteriores fueron grisáceamente horrorosos con algunas pinceladas de color.

A los 40 años, la gente se vuelve respetable. Tiene un trabajo respetable, una casa respetable, una familia respetable, de foto con marco de piel de camello. Una vida jodidamente respetable, sólo porque acertaron a coger el tren respetablemente adecuado. Los más listos, incluso, empiezan a pensar en su respetable retiro, su pensión, el IMSERSO (si para entonces existe aún).

Ni siquiera importa demasiado si el trabajo no es lo que siempre se soñó, la casa en realidad es de alquiler y la mujer (o el hombre) bosteza de aburrimiento cuando él (ella) le propone tenderse un ratito de espaldas. La vida nunca es lo que queremos, ¿no es cierto? Pero, ¡qué demonios! Eso puede ser llevar una vida respetable. Hasta el divorcio puede ser respetable si los dos lo intentan, para que no sufran los niños, cariño.

¿Y dónde estoy yo, con 40 años? En una gran estación de tren, donde cada minuto parten trenes hacia todos los lugares del universo. La gente sube y baja de los trenes. A veces miran extrañados, sin saber muy bien dónde han aterrizado. Yo, al contrario, estoy tratando de saber a qué tren me subo. Ni siquiera sé si quiero subirme a algún tren.

El día que yo falte no quiero flores. Os facilitaré las cosas: quiero que me incineren y esparzan mis cenizas al viento. Quizá le añada una nota de color: que suene el Intermezzo de Cavalleria Rusticana. Es una música lo bastante luminosa como para dejar buen recuerdo. Acordaos de mí los que me quisisteis bien. El resto es igual. Como dijo Gustav Mahler, "los que me conocen saben quién era yo. El resto no tiene por qué saberlo".